И по тени узнают

Незадолго до полуночи.
Примерно 15 градусов мороза.
На улицах - никого.
Декабрь.
Позёмка.

Подхожу к подземному переходу - и слышу доносящуюся из него мелодию.

Спустившись, вижу стоящий у стены закрытым футляр скрипки и пожилую, насквозь седую женщину в пальто, с непокрытой головой, играющую на скрипке.

Я поднимаю фотоаппарат и успеваю сделать два снимка. Два совершенно невозможно красивых, удивительных кадра.
Один - только футляр и тень на стене (фонари в этом переходе - на стенах, и потому от человека на стене - чёткая тень), и едва заметный язык белого снега на полу у футляра.
Второй - сама скрипачка, чуть более крупный план.

Тут я вижу, что она отворачивается, явно не желая, чтобы её фотографировали.

Я дожидаюсь, когда она доиграет.
Подхожу и спрашиваю разрешения сохранить снимки.

- Нет, я очень прошу, не надо нигде это публиковать. Меня узнАют.
- Посмотрите, на этом кадре нет Вашего лица. Только тень.
- Меня - и по тени узнАют.

---

История - реальная, и я в самом деле стёр снимки.
Если человек совершенно искренне говорит "узнают по тени".

И всю оставшуюся жизнь я буду охотиться за этим невозможным, невообразимым и одновременно безукоризненно документальным кадром.
...
Где это? Переход на остановке общественного транспорта "Мебельная фабрика", на третьем транспортном кольце. Там, именно в этом самом месте, сейчас нередко сидит слепой гармонист с собакой. Он играет, а собака поёт. Это если вдруг кому интересно. :)
...
Обычно я рассказываю эту историю вслух.
Пишу это сейчас только затем, что не уверен, вдруг подведёт память. А это всё-таки одно из лучших, хотя и очень горьких событий в моей жизни.